Too Long a Winter (1973)

Kadang kita rasa hidup kita susah. Tapi bila aku baca kisah Hannah Hauxwell, aku terus terdiam.

Tahun 1973, satu kru dokumentari TV datang ke kawasan terpencil di Yorkshire Dales, England. Mereka sangka nak rakam kisah kemiskinan luar bandar. 

Tapi apa yang mereka jumpa, ialah seorang wanita berusia 47 tahun, hidup bersendirian selama berdekad tanpa elektrik, air paip, atau sentuhan manusia.

Nama dia Hannah Hauxwell.

Dia tinggal di Low Birk Hatt Farm, rumah batu peninggalan keluarga sejak 1600-an, 1,100 kaki atas paras laut, tiada jalan masuk, tiada jiran, tiada bekalan elektrik. 

Sejak kecil, hidup dia hanyalah kerja: bagi makan haiwan sebelum subuh, angkut air dari mata air, bantu ayah urus lembu dalam suhu -20°C. Masa kecil, dia masih ada keluarga. Tapi satu demi satu pergi, ayah, pakcik, kemudian ibunya.

Waktu umur 32 tahun, Hannah tinggal seorang diri.

Ramai orang akan jual tanah dan pergi. Tapi Hannah tak buat. Bukan sebab dia suka hidup susah, tapi sebab itu satu-satunya hidup yang dia tahu.

Dia teruskan bertani di tanah yang perlukan tenaga tiga orang lelaki, dengan pendapatan cuma £200 setahun, lebih kurang RM4,000 pada nilai hari ini. Itu termasuk makanan, pakaian, makanan ternakan, semuanya.

Musim sejuk, air beku dalam cawan, dinding dalam rumah berais.

Tiada paip air, dia kena pecahkan ais dan angkut baldi air sejauh 100 meter setiap hari.

Tiada peti sejuk, tiada radio, tiada TV.

Kadang berminggu-minggu tak jumpa seorang pun manusia.

Dan dia tak pernah mengadu.

Bagi dia, semua itu cuma “hidup”.

Tahun 1972, penerbit muda bernama Barry Cockcroft dengar tentang “wanita hidup dalam keadaan zaman Victoria” dan datang sendiri ke ladangnya.

Dia jumpa Hannah, tangan luka, kulit pecah-pecah, pakaian ditampal bertahun. Tapi Hannah sambut dia dengan teh panas dan senyuman.

Dari situ, lahirlah dokumentari Too Long a Winter (1973). Bila disiarkan, 21 juta orang menonton.

Seluruh Britain terkejut. Mereka baru sedar, masih ada manusia hidup begini, bukan di abad ke-19, tapi di zaman moden.

Surat, bantuan, pakaian, duit datang dari seluruh negara. Ada yang pasang elektrik untuknya secara percuma. Dan untuk kali pertama dalam hidupnya, Hannah ada lampu.

Tapi dia tak ubah cara hidup. Dia tetap bangun sebelum subuh, tetap angkut air, tetap urus ternakan. Sebab bagi dia, kerja tu mesti dibuat bukan sebab nak tunjuk kuat, tapi sebab tak ada orang lain nak buat.

Bila aku baca kisah dia, jujur aku rasa malu dengan diri sendiri.

Kita hidup dengan semua kemudahan, air panas, elektrik, telefon, internet, tapi masih mudah mengeluh. Hannah hidup 30 tahun dalam kesejukan, senyap, dan kesunyian… tapi dia tak pernah berhenti.

Dia bukan “inspirasi” sebab berjaya keluar dari kesusahan.

Dia inspirasi sebab dia terus bertahan dalamnya, tanpa perlu penonton, tanpa perlu pujian.

Dia pernah cakap:

“Saya hanya buat apa yang perlu dibuat.”

Dan mungkin itu yang paling dalam, dalam hidup ni, kadang kita terlalu sibuk cari makna besar, sampai lupa bahawa bertahan pun sudah satu keajaiban.

📺 Dokumentari asal: Too Long a Winter (1973)

Aliffliv