Sunday, February 16, 2025

Dinding Rumah Retak Jangan Ambil Mudah

Satu hari, bila perasan ada garisan halus di dinding rumah, jangan ambil mudah.

"Ala, biasa lah ni. Rumah lama sikit memang ada retak-retak sikit."

Jadi buat apa? Buat tak tahu.

Minggu berlalu, garisan halus tu makin panjang. Jadi belahan kecil.

Masih buat tak kisah. "Selagi rumah tak runtuh, selagi itu retak tu tak bahaya."

Tiba-tiba bila nak tutup pintu, rasa pelik kenapa pintu tak boleh tutup rapat. Baru perasan pintu jadi ketat.

Lepas tu lantai rasa senget sikit. Bila jalan, rasa macam tak stabil.

Dah rasa pelik, baru nak panggil kontraktor.

Masa ni bila kontraktor keluarkan harga, jangan pula tanya kenapa mahal sangat!

Ada retak yang cuma kosmetik, boleh DIY—beli filler di hardware, sapu, selesai.

Ada juga retak yang jadi amaran besar—struktur mula lemah!

Retak begini boleh terjadi kerana kaedah binaan yang digunakan tidak tepat. Boleh jadi juga berlaku beban tambahan hingga struktur sedia ada tak mampu nak pikul. 

Ada juga retakan berlaku tanda pergerakan tanah yang buat struktur rumah berganjak.

Dan bila garisan kecil itu makin membelah, jangan lagi fikir ‘tak apalah’!

Lagi lama tunggu, lagi besar retak. 

Lagi besar retak, lagi keluarlah duit yang banyak.

Checklah dinding rumah secara berkala. Lebih baik sebelum bulan Ramadan menyapa. 

Nanti raya menjelang tiba, tak cantik pula dinding rumah dengan belahan garisan halus. Atau retak besar menunggu masa nak rebah.

Nak makan ketupat pun tak aman.
Nak tambah rendang pun hati tak tenang.


Wednesday, February 12, 2025

To Men

Listen up, men! The Whore Phase. 

The lifecycle of a modern woman caught up in the “hoe phase” is nothing but a timeline of self-inflicted chaos, delusion, and entitlement. Let me break it down for you so you don’t fall into the trap of being someone’s retirement plan.

Age 12-15: She starts her journey by opening her legs to boys in secondary school, believing that early sexual experiences somehow elevate her. Already, discipline and values are out the window.

Age 16-18: By now, she’s rejecting boys her own age, thinking she’s too good for them. She sets “high standards,” not based on character but on delusions of grandeur, ignoring that her so-called “value” is tied only to her fleeting looks and nothing deeper.

Age 19-20: The peak of her ego arrives as she gets bombarded with attention from men who only want her for her body. Instead of recognizing this for what it is, she believes she’s untouchable. Her favorite lines? “I can’t date broke men” and “I’m a baddie, I deserve the best.” Spoiler: None of it is rooted in reality.

Age 21-23: Now she’s rejecting serious men because “they’re boring.” Why? Because bad boys, players, and irresponsible men provide her with the drama she mistakes for excitement. She thinks she’s still in control, but she’s just a pawn in her own game of self-destruction.

Age 24-25: Still playing the field, she refuses to settle, believing her prime will last forever. Meanwhile, her body count skyrockets, and her value to discerning men plummets.

Age 26-27: Reality starts setting in. The bad boys move on to younger options. Now she’s a baby mama, but still, she hopes to snag a good man to clean up her mess.

Age 28-29: Panic mode. She realizes her value in the dating market has tanked. She starts looking for “God-fearing” men, which is code for a simp willing to overlook her wreckage of a past.

Age 30-32: Church becomes her last refuge. Suddenly, she’s quoting Bible verses and attending Shiloh, hoping to mask her history with a halo. It’s the retirement home for women who spent their prime chasing bad decisions.

Age 33+: Bitter, resentful, and hopeless, she becomes a feminist warrior, blaming men for her own poor choices. She’ll call men pigs and scum, conveniently forgetting that she was the one who wasted her prime years on reckless living.

Men, take notes. The modern woman who follows this path will target you as her last option when the streets spit her out. Don’t be the fool who saves her. You deserve better than leftovers marinated in bad decisions.

Stay sharp. Stay disciplined. Never settle for less. You are the prize.

Aklahyel Goni

Wednesday, February 5, 2025

Amalan Ayat Al Matsurat

Jika ada sesiapa di antara kita atau ahli keluarga kita yang ditakdirkan nanti ditahan di wad hospital..Sebelum keluar dr hospital bacalah ayat matsurath atau ayat qursi lalu kita hembus kiri, kanan, dpn & blkg sblm pulang ke rumah. Amalkanlah. Kita tak tahu apa yg mengikut kita pulang. Yg mnjadi mangsa ialah anak2 kita
.
.
“Bila Aku Masuk Ke Dalam Wad, Tengok Kat Atas Siling, Banyaknya Makhluk Merayap!" April 19, 2017
.
Ingin aku kongsikan pengalaman sewaktu berada di hospital. Ini dari kaca mata seorang yang sepet matanya.
.
Bila aku memasuki wad hospital, mata aku yang sepet ini pasti akan memerhati sekeliling atas dan bawah sebab terlalu banyak makhluk-makhluk yang tak dapat dilihat dengan mata kasar.Aku bukan bertujuan menakutkan sesiapa, tetapi itulah pengalaman si mata sepet.
.
KES SATU*1⃣
Aku masuk ke wad kelas 3 Hospital Besar ***** ******. Bila tengok ke atas siling, begitu banyak makhluk merayap. Ada mata bulat, mata panjang, ada telinga panjang, ada muka menggerikan bagai. Mereka seakan-akan menanti saatuntuk terjun ke bawah.
Di hujung pula, aku melihat seorang lelaki berjalan sambil memegang kepalanya sendiri. Darah memancut keluar dari tengkuknya.Jururawat dan doktor seperti biasa menjalankan tanggungjawab mereka.
.
Hanya aku yang kadang-kadang melihat di bawah katil pesakit, mayat sedang tidur di bawahnya.Seorang kanak-kanak pula menarik tangan ibunya sambil jari menunjuk ke arah lembaga di bawah katil. Marah si ibu pada anaknya.
Lain kali ibu-ibu yang ada anaknya seperti ini, percayalah bahawa mereka dapat melihat apa yang orang lain tidak dapat lihat dengan mata kasar.
.
KES DUA*2⃣
Aku melihat begitu ramai orang datang menziarahi ahli keluarga mereka yang sakit pada waktu melawat. Seorang wanita kelihatan jalannya begitu perlahan. Di atasnya ada seekor beruk sedang bertenggek dan matanya kemerah-merahan.Bila aku ceritakan pada isteri, dia terus terdiam.Aku terus baca ayat quran lalu aku hembus ke arah makhluk tersebut.
.
Makhluk itu terjatuh dan wanita tersebut terhoyong hayang sebelum dipegang oleh keluarganya yang menyangka dia mahu pitam atau tidak sihat.Makhluk itu tadi bangun dan mukanya kelihatan begitu marah.Dia tahu siapa empunya angkara yang menyebabkan dia terjatuh.Matanya tepatmemandang ke arah aku. 
.
Aku baca ayat qursi dan hembus sekali lagi, terus hilang.
“Laa, pasaipa abang pi hembus? 
Sat lagi kecoh wad,”
Tegur isteri bila aku ceritakan semula kepadanya.Ada betul juga katanya, aku hanya terdiam.Itulah sikap aku melihat sesiapa yang bawa benda ghaib yang dia sendiri tidak tahu. Aku akan buat dari jauh dan kadang-kadang aku sendiri diserang bila tertidur.
.
KES TIGA*3⃣
Sedang aku melihat orang ramai mengelilingi seorang lelaki,rupa-rupanya dia di ambang sakaratul maut. 
Anak-anaksibuk dengan handphone, telefon sana sini.Mungkin sedang memaklumkan kepada sanak saudara tentang perkhabaran ayahmereka.
.
Yang paling sibuk ialah makhluk yang telinga panjang, tanduk panjang sedang menganggu lelaki itu.Saat inilah kita harus bisikkan kalimat Laaila Haillallah padanya. Kita ajarnya kalimat itu.
.
Bukan kita tengok dan kata pada ayah,“Ayah, mengucap ayah. Mengucap…”sambil tersedu-sedu.Kalau kita sayang mereka, kita bantu mereka saat ini.
.
Pedulikan handphone, bisikkan di telinganya Laaila haillallah. Saat itu matanya hanya memandang ke atas. Dia diganggu sebenarnya.
Kalau kita sayang ayah dan ibu ketika ketika saat mereka hampir sampai tak kisah sama ada anak-anak lelaki atau perempuan, ajarlah kepada ibu bapa anda. Itu tanda kasih kita pada mereka. Jangan hanya melihat dan menangis.
Kadang-kadang kalau aku ziarah, aku akan nasihatkan dan ajar anak-anak tentang kalimah ini. Biarlah mereka akhiri dengan penyudah yang baik.
.
KES EMPAT*4⃣
Pernah aku masuk bilik mayat untuk meminta surat kematian ibu.Aku melihat ada beberapa makhluk sedang berdiri berhampiran peti mayat. Cuma aku tidak pasti adakah peti itu kepunyaan mereka. Mereka berpakaian seperti biasa yang kita nampak pada manusia.Ada juga yang berwajah hodoh rupanya muka pecah, lidah terjelir keluar. Cepat-cepat aku jumpa yang mengeluarkan surat dan terus pergi ke pejabatnya.
.
KES LIMA*5⃣
Aku masuk ke wad jantung sewaktu ziarah ibu mertuaku.Seorang jururawat begitu tekun membantu pesakit. 
Tapi tanpa dia sedar dia diekori sesuatu. Wanita berambut panjang berjalan mengikutnya dari belakang. 
Kemana saja jururawat itu pergi, dia akan ikut.Matanya hanya pandang ke bawah saja.Sesekali rambutnya akan tersangkut atasbahu jururawat dan aku melihat jururawat itu menguis seolah-olahnya gatal. Aku hanya dapat melihat tanpa dapat melakukan apa-apa terhadap jururawat berkenaan. Biasalah kalau bertugas di hospital.Sebab itu paling bagus kita amalkan ayat al Matsurat.
.
Sebelum keluar dari hospital kita baca ayat matsurat atau ayat qursi lalu kita hembus kiri, kanan, depan dan belakang sebelum pulang ke rumah. Amalkanlah.
.
Kita tak tahu apa yang mengikut kita pulang. Yang menjadi mangsa ialah anak-anak kita.
.